家鄉的大黃梨

大黃梨

　　◇史慧清

　　國慶回鄉，在古城老巷遇一梨攤?！袄?，高平的大黃梨?！蹦莻€賣梨的大爺，酷似承包了一輩子梨園的姥爺。

　　母親懷孕時，常徜徉在姥爺家高大的梨樹間。也許是那些個頭大、黃黃綠綠、圓圓滾滾的大黃梨孕育了我的生命，讓我有了清澈的雙眸、沸騰的血液、爽朗的性格。

　　自打記事起，村里房前屋后到處可見梨樹。我家院里也有一棵。梨花飄香的時節，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，那清雅的花香在院子里飄來蕩去，土坯壘起的院墻、酣睡的豬玀、辛勤勞作的父母，還有那個在村外便喊著母親闖進院門的調皮小妹，都是花香的聞者。那白色的花瓣、淡黃色的花蕊，綻放在料峭春風中，端莊素雅，別有韻味。

　　花兒凋謝、葉子吐綠后，一個個小梨便悄悄冒了出來，嫩嫩的、綠綠的、小小的，羞澀地掩在葉子后面。每天我都在盼望著小梨成熟，一天天地望著它，一天天地看著它長大。

　　每到黃梨成熟的季節，我都會揀那些個頭最大、顏色最黃、星點最少的大黃梨一口咬下去，它們汁多、肉厚、味道酸甜。味道最好的黃梨長在樹梢，最難采摘。父親身手敏捷，他噌噌噌地爬上樹梢，僅用一晌午的時間，便把一樹的黃梨全采摘回家。

　　姥爺則會叫上十幾個親朋好友去采摘，那時，整個梨園都在沸騰。大人們忙著摘梨，小孩子急得饞涎欲滴，梨兒著急地與大地相擁，連園內的小草也忙著嬉戲。樹低處，大黃梨伸手可摘，高處的就得踩著凳子、椅子、梯子去摘。摘梨人膽子大的一下子躥到樹梢，專揀個大的邊吃邊摘；膽小的小心翼翼、摩拳擦掌，卻只能爬到樹半腰，再不敢向上攀躍。當金燦燦的大黃梨鼓著圓滾滾的肚子在地上堆成一座座小山時，姥爺滿是褶皺的臉上笑開了花，那是辛勤一年的種梨人最大的收獲。

　　姥爺戴著手套，把大黃梨用紙包起來，輕手輕腳地放在早已編好的梨筐里，筐內還特意鋪了一層厚厚的報紙，從不允許人重重地碰它們一下，為此我沒少受姥爺的訓斥。姥爺說，這些梨特嬌嫩，熱手一翻一碰，過不了多長時間，梨肉大大受損，梨的壽命便大打折扣。那些梨就像姥爺的寶貝一樣嬌貴，裝好的梨被姥爺運往梨窖，梨窖嵌在一堵土塄的半山腰，半圓形，像舊時的窯洞，我從未進去過。梨筐是姥爺用從山上砍下的荊條一根一根編織而成的。

　　立冬過后的大黃梨最下火，吃起來才最有味道，它去掉了秋季的燥熱、積淀了一身的沉穩。我家的梨能陪我們度過整個寒冬，母親會在我們咳嗽時給我們蒸幾個大黃梨，或者煮著吃幾個，病情便會緩解。那誘人的金黃、水晶般剔透的果肉，讓寒風吹徹的冬有了一抹亮色，給干燥酷冷的生活增添了不少潤澤。有誰能想到，那金燦燦的大黃梨背后，有著種梨人怎樣的艱辛。此時的姥爺還在風雪嚴寒中忙碌，他正用粗糙的大手幫梨樹剪枝、刮皮、上農藥。一年四季，他都在那些高大的梨樹間穿梭，從未停歇。

　　家鄉的大黃梨陪我走過童年、少年，又在我成年后目送我遠走，但我似乎對這個唾手可得、早在明清時便成為皇家貢品的它從未放在心上，以至于在日后的歲月里，無論在故鄉、他鄉，于琳瑯滿目的水果中從未把它當作首選。

　　但在他鄉寒冷的冬季，嗓子干癢咳嗽時還會想起它滾圓的模樣，多少次在他鄉的梨攤前駐足，在貌似它的模樣里卻找不到它原有的味道。那是河北雪梨、原平秋梨，卻都不是我家鄉——素有“黃梨之鄉”的山西高平大黃梨。

　　我開始思念它，去家鄉的街巷、村落尋找它，但還是難覓蹤跡，年少時那大片大片的梨園已經不復存在，取而代之的是農田、公路、整齊劃一的新農村。但那圓筒狀的梨筐、黑乎乎的梨窖、姥爺那粗大的老手、父親敏捷的身影、沸騰的梨園，都永久地留在了我的記憶之中。

　　今年回鄉，不經意間卻在老城的街巷遇上了梨攤。它還是記憶中的大黃梨嗎？它還是兒時的味道嗎？當帶著諸多的疑問把梨帶回家，讓已鬢白的雙親品嘗后，全家驚喜：找到了！找到了！這就是我家院里、姥爺家的那種大黃梨，這才是正宗的大黃梨！那梨核也是美物，能酸得人五官緊湊、舌頭長伸，但味道實在讓人垂涎。

　　次日清晨，當我迫不及待再去古城找那梨攤、找那懂梨的大爺時，卻再也不見了，不禁悵然若失徒增感傷，這才發覺原來大黃梨一直在我心上，從未離開，它早已和我的生命連在一起，連同流逝的歲月、淡淡的鄉愁，一塊流淌在我的血液中，我竟然絲毫沒有察覺。